¿Cómo se inspira un compositor? ¿Qué lo motiva? ¿Es siempre protagonista de lo que compone? ¿Lo animan, de manera invariable, los sentimientos que plasma o quiere plasmar en sus canciones? ¿Cuenta su vida o resume sus vivencias en cada obra que sale de sus manos?
Hay en el repertorio de la canción cubana piezas
que se escribieron en una servilleta o en un papel cualquiera a bordo de un
tranvía, y hay incluso letras que se tomaron “prestadas” sin que el letrista
diese su consentimiento y, sin derecho a apelación, terminara enterándose de su
“colaboración” con el compositor el día del estreno de la obra…
Acerca de composiciones y compositores, qué los
inspiró y cómo, hablaremos en esta página. Digamos antes que eso que, por
comodidad, llamamos inspiración, puede aparecer en los momentos más inesperados,
expresa el periodista y cronista Ciro Bianchi en una publicación de Cubadebate.
En San José y Amistad
Moisés Simons, por ejemplo, que nació en La
Habana en 1899, y que, al tener lugar la invasión hitleriana a Francia, pasó
dos años encerrado en un campo de concentración porque su nombre y apellido
“olían” a judío, tomaba un café con leche en la muy habanera esquina de San
José y Amistad y tuvo una idea que escribió en una servilleta.
Llamó a aquel apunte “el pregoncito”. Corría el año de 1928, Simons pensaba viajar al exterior y antes de hacerlo entregó “el pregoncito” a Rita Montaner, que se iba a grabar a Nueva York. Cuando Simons llegó al fin a París, se encontró que su “pregoncito”, popularizado por Rita Montaner y Antonio Machín, le había precedido. En aquel café de San José y Amistad había escrito Simons lo que sería un de los primeros grandes éxitos internacionales de la música cubana, El manisero.
Otro de los grandes clásicos cubanos, una canción
que ha dado la vuelta al mundo, fue escrito por su autor en un tranvía mientras
viajaba de La Habana a Marianao. Pocos días después, la estrenaba con su
agrupación musical y Miguelito Valdés no demoraría en cantarla con la orquesta
Casino de la Playa. Así nació No te importe saber, pieza a la que seguirían
Anoche aprendí, La noche de anoche y Me contaron de ti, entre otras muchas,
porque su autor, René Touzet, era una fábrica de canciones, y todas buenas.
También eran muy buenos los boleros de Orlando de
la Rosa. Es el autor de Nuestras vidas y No vale la pena; el hombre que tuvo la
brillante intuición de juntar a Elena Burke y a Omara Portuondo en un cuarteto.
A fines de los años 50, cuando se hablaba acerca de ese compositor, se decía
siempre “el malogrado Orlando de la Rosa”, porque había muerto en la cima de su
carrera sin llegar a cumplir los 40 años de edad. En una de sus piezas hizo
algo así como el resumen de su quehacer autoral: escribió La canción de mis
canciones con los títulos de todas lo que había compuesto. Una proeza.
Vieja Luna
Orlando de la Rosa fue, dice Cristóbal Díaz Ayala,
el musicógrafo cubano radicado en Puerto Rico, de quien el cronista toma buena
parte de la información que calza esta nota, el primero de los compositores de
su generación que se inspiró en la Luna. Escribió Anoche hablé con la Luna y
Luna vieja. Otro compositor, Bobby Collazo, la emprendería con el tema hasta
agotarlo. Dedicaría al asunto toda una serie, pues cantó a la Luna de cuanta
localidad nacional o extranjera que visitó. Así quedaron piezas como Luna de
Camagüey, Luna de Yurumí, Luna mexicana, Luna de Quisqueya, Luna de Copacabana,
Luna gaucha… Con todo, asegura la crítica, lo mejor que dejó en esa cuerda es
Luna de Varadero, que escribió en el afamado balneario a instancias de Esther
Borja.
Otro éxito de Collazo, y grande, es La última noche. La escribió a pedido de Pedro Vargas, el Tenor de las Américas, a punto de salir de México. Fue una canción por encargo, como lo es Longina, escrita por el trovador Manuel Corona a petición del periodista Armando André.
 |
| Omara Portuondo popularizó varias canciones de Orlando de la Rosa. |
Esto es la felicidad fue escrita a dos manos que al final fueron tres, por Orlando de la Rosa y Bobby Collazo. Lo contó este último:
“Hacía falta dinero y estábamos Orlando de la
Rosa y yo; Orlando vivía en un piso bajo y yo arriba, en un edificio de la
calle San Lázaro al que le decíamos la cafetera, porque los chismes empezaban
en el piso bajo e iban subiendo, San Lázaro 220. Entonces Orlando se sentó al
piano y empezó a coger un “tumbaíto”, estaba de moda el mambo en aquella época,
y yo empecé: “Tú me quieres”, y él, “Yo te quiero”, y así empezó la canción.
Entonces nos fuimos a ver al editor. Su secretario era el compositor Carbó Menéndez,
y terminamos la canción con su ayuda”.
Recibirían 200 pesos cada uno por la pieza, pero
el editor retenía los derechos autorales por su impresión. Nada extraño en
Cuba. En 1940, Jorge González Allué recibió de una poderosa editora musical
norteamericana 50 pesos como anticipo por los derechos de impresión de Amorosa
guajira. Nunca más tendría noticias de aquella empresa.
Corría el año de 1937 y una puesta de sol
despertó en Allué el deseo de cantar a la campiña cubana. Pasaba las vacaciones
en la finca de un amigo y lo bello del paisaje, a la caída de la tarde, impactó
su sensibilidad. Meses después, de un tirón, escribiría su obra en menos de una
hora.
La vida es un sueño
Si Allué vendió su Amorosa guajira por 50 pesos,
antes, en 1911, Gonzalo Roig vendió su Quiéreme mucho por tres. El Maestro, que
se había casado precisamente en ese año, llevaba amores, más o menos
clandestinos, con la actriz Blanca Becerra, que le inspiraría la bellísima
melodía. Era frecuente entonces que un compositor confiara a un poeta o a un
letrista el texto para la pieza que había escrito o que un compositor pusiera
música a un poema; no como sucede ahora, que cualquier cantante fatiga a la
audiencia con piezas “de mi propia inspiración”. En este caso, Blanca y Gonzalo
intentaron acometer a cuatro manos la letra de lo que sería Quiéreme mucho.
Escribió Roig: “Quiéreme siempre, negra querida.
/ No dudes nunca de mi querer. / Él es muy grande, / él es inmenso…”. Agregó
ella: “Siempre, mi negro, yo te querré…”.
Parafraseaban versos de Ramón Gollury, poeta y
periodista ya olvidado, pero que en su momento hizo célebre el seudónimo de
Roger de Lauria, y, como vieron que con lo que habían escrito no llegaban a
ninguna parte, Roig decidió incorporar a la pieza los versos de Lauria tal como
los escribió el poeta: “Quiéreme mucho, dulce amor mío / que siempre, amante,
te adoraré…”.
Luego, Agustín Rodríguez, un gallego avecindado
en La Habana que fue uno de los libretistas de la zarzuela Cecilia Valdés, de
Roig, escribió la segunda parte. Aquella que dice: “Cuando se quiere de veras /
como te quiero yo a ti…”. Lo curioso es que Roig tomó los versos de Lauria sin
pedir permiso. El escritor se enteró de su “colaboración” con el Maestro la
noche en que escuchó la pieza en el teatro Martí.
Existen tantas versiones sobre cómo surgió y se
compuso La engañadora, que resulta difícil precisar cuál es la verdadera.
Arsenio Rodríguez pensó que una intervención quirúrgica le devolvería la
visión. No lo consiguió y escribió La vida es un sueño. “Después que uno vive
veinte desengaños / qué importa uno más…” Parece un lamento de amor, pero no.
Es el Ciego Maravilloso de la música cubana.
Tres palabras
Corre el año de 1947 y la cantante mexicana Chela
Campos pide al cubano Osvaldo Farrés que componga una canción para ella. Farrés
se niega, vacila, no se siente suficientemente motivado. Pero la mexicana no se
da por vencida. “Vamos, Maestro, si con tres palabras se hace una canción”, le
dice, y el cubano acepta el reto. Compone la canción que la Campos le pide y la
titula precisamente así: Tres palabras “Y esas palabras son: como me gustas”.
Ya para entonces Farrés había entrado en
Hollywood por la puerta ancha, cuando en 1940 su bolero Acércate más fue el
tema de la película que interpretaron Esther Williams y Van Johnson.
En realidad, Farrés no leía música ni tocaba el
piano. Conocía los rudimentos, pero no podía llevar sus inspiraciones al papel
pautado. Las tarareaba ante alguien que pudiera hacerlo. Nació en Quemado de
Güines, en el centro de la Isla, y era un magnífico dibujante y publicista
aventajado cuando descubrió que tenía el don de componer bellas melodías.
Halló esa veta por casualidad. En 1937, preparaba
con cinco muchachas, en un estudio de CMQ Radio, una promoción de la cerveza
Polar, cuando un locutor comentó: “Ahí está Farrés con sus cinco hijas…” En el
acto, se comprometió a escribir una guaracha con ese título. Al cabo, no serían
cinco hijas, sino cinco hijos: Pedro, Pablo, Chucho, Jacinto y José, que no
tardarían en ser conocidos en toda Cuba luego de que Miguelito Valdés montara
la pieza con la orquesta Casino de la Playa.
“Jamás pensé en convertirme en un compositor. Ni
la canción ni la música entraban en mis planes, y mucho menos imaginé que
llegaría a vivir de ellas”, dijo en una ocasión.
Toda una vida, que compuso para la que sería su
segunda esposa, pasó a ser un himno para los enamorados. Tres palabras apareció
en una cinta de Walt Disney. Quizás, quizás, quizás la cantó Sarita Montiel en
la película Bésame. En verdad, la Montiel interpretó varias canciones de Farrés
en seis de los filmes que protagonizó. Nat King Cole dejó, asimismo, su versión
de Quizás… No me vayas a engañar fue uno de los grandes éxitos de Antonio
Machín. Obras de Osvaldo Farrés se utilizaron también en películas argentinas y
mexicanas. Otra pieza emblemática suya es Madrecita, compuesta en 1954. Si Toda
una vida fue, como se dijo, el himno de los enamorados, Madrecita se cantaba
hasta la fatiga en el segundo domingo de mayo, Día de las Madres. Farrés la
compuso en homenaje a la suya. Pero la buena señora nunca pudo oírla, porque
era sorda como una tapia.
El cronista
Como Juan Formell lo sería en su momento, Miguel
Matamoros fue un cronista de su tiempo. Hechos, situaciones, personajes de su Santiago
natal y de toda la Isla le inspiraron no pocas melodías.
Un vendedor ambulante desapareció de manera
inesperada de las calles santiagueras. Lo conocían como Huye o esa palabra
formaba parte de su pregón. Matamoros lo extraña y escribe El que siembra su
maíz: “Huye, Huye… / ¿dónde está Mayor / ¿Dónde está? / Ya no vende por la
calle / ya no pregona en la esquina / ya no quiere trabajar…”.
Viene a Cuba el doctor Asuero, un médico español.
Trae un método de curación contra determinados tipos de parálisis. Todo estriba
en que el enfermo se deje tocar un nervio que se llama trigémino. El
procedimiento no es todo lo eficaz que se anuncia y Matamoros escribe El
paralítico, mientras que en ¿Quién tiró la bomba? esboza la situación de terror
que vive la Cuba de 1935 bajo la égida del entonces coronel Batista. Como
antes, en La mujer de Antonio, había abordado la realidad cubana del machadato:
“Mala lengua tú no sigas / hablando mal de Machado / que te ha puesto aquí un
mercado / que te llena la barriga…” (Redacción digital)